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ІНТ. КВАРТИРА – КІМНАТА – РАНОК

Перед нами невеличка, але затишна кімната. Приміщення обставлене старенькими меблями і, здебільшого, антикварними речами. В очі кидається безліч книг, котрі просто розкидані повсюди. 

Ранковий промінь сонця падає на ліжко, на котрому спить ПИСЬМЕННИК (кумедний старий, 60-70). Біля нього на подушці лежить розгорнута книга. Чоловік прокидається, сонно дивиться на годинник і, наче ошпарений, підскакує. 
Одягнутий він у піжаму із веселими дитячими малюнками. Письменник починає у прискореному темпі робити зарядку. Проте на серйозну розминку він не претендує: чоловік розминає пальці рук, безладно махає руками, ритмічно хитає головою, розминає вуха і рот. Коли ж він намагається нагнутись до підлоги, то хапається за спину і падає на долівку – його ловить радикуліт. 
ІНТ. ВАННА

У ванну вривається письменник. Він досі у піжамі. Старий квапливо вмивається. Потім хапає зубну щітку і раптом завмирає. У його руці щітка неначе оживає і панічно відмовляється потрапляти у рот старому. Проте письменник невблаганний – він витискає на щітку пасту і засовує її в рот, вдаючи, як щітка злякано метушиться всередині. 
ІНТ. КІМНАТА – РАНОК
Письменник уже вдягнувся – на ньому старенький, але охайний костюм. Він ще декілька секунд метушиться по кімнаті, перевіряючи чи не забув щось. Одягає наручний годинник, засовує в кишеню носовичка. Нарешті хапає портфель і… сідає за стіл перед вікном. Виявляється, його місце роботи також тут – вдома. 

Перед ним стоїть друкарська машинка. Він видихає, надягає окуляри, вставляє чистий аркуш паперу, піднімає палець, щоб зробити перший удар і завмирає. Ось вона – мить, коли ти не знаєш із чого почати.

Минає час. Письменник сидить і думає. Замислено дивиться у вікно. Знімає окуляри. П’є гарячу кафу. Їсть бутерброд. Раптом клацає пальцями, похапцем надягає окуляри і піднімає руки над клавішами машинки. Але уже через мить знову нерішуче опускає їх. Письменник сердито кривляється машинці. 
Старий зривається з-за столу і починає міряти кроками кімнату. Щось бурмоче собі під ніс. 

Ми бачимо, як письменник щось вкрай емоційно пояснює комусь, махає руками, ставить риторичні запитання. Нарешті виявляється, що письменник розмовляє із портретом Едгара По на стіні.

Письменник знову міряє кімнату кроками. В наступну мить він починає збирати розкидані по приміщенню книги, потім намагається їх розставити на полицях шафи. Зненацька одна із книг падає йому на голову. Старий хапається за ушкоджене місце, і раптом у нього стається прозріння.

Письменник кидається до друкарської машинки і починає натхненно «писати». Потім згадує, що забув одягти окуляри і похапцем надягає їх на ніс. На його обличчі – одержимість і радість. 
За роботою минає день. Нарешті письменник витягає останній аркуш паперу, кладе його на стос інших, пробиває рукопис дироколом і вкладає у папку. Підписує титульну сторінку і несе папку до книжкової шафи.
Там ми бачимо цілу полицю, де лежать десятки таких папок із різними назвами. Старий задоволено ставить новий рукопис до колекції, мить зволікає, перечитує назви. Дістає одну зі старих робіт. 
Письменник сидить на дивані і щиро сміється, перечитуючи свою ж книгу. Едгар По поблажливо дивиться на це зі стіни.

НАТ. МІСТО – ДЕНЬ

Ми бачимо СКУЛЬПТУРУ. По сходинках до неї спускається письменник. У руці у нього портфель і розкладний стілець. Опинившись поруч, старий вітається із кам’яним чоловіком.

Вибачаючись, мовляв, «ой, дивіться, у вас тут…», письменник дістає носовичка і протирає голову скульптурі. Опісля розкладає свій стілець і вмощується поруч. Старий захоплено щось розповідає пам’ятнику. Потім ставить на лавочку портфель, підморгує своєму «товаришу», дістає пляшку віски. Чоловік відкорковує її, наливає трохи у чарочку і випиває за здоров’я «друга». 
Письменник замріяно дивиться кудись перед собою, обнімає кам’яного чоловіка, щось наспівує. 
Нарешті він дістає свій новий рукопис і починає читати його вголос для свого неживого товариша. 
Минає час. Старий дочитує текст, пускає сльозу і ховає свою книгу назад у портфель. Плескає по спині пам’ятник і йде геть.
ЗТМ.

НАТ. МІСТО – ДЕНЬ

По східцях спускається письменник і раптом завмирає – біля його улюбленого пам’ятника на розкладному стільці сидить якась НЕЗНАЙОМКА (жінка, 60-70). Вона така ж кумедна на вигляд, як і наш герой.

Старий зовсім розгублений. Він не знає, що робити. Жінка сидить і разом із пам’ятником замислено дивиться кудись вперед. Письменник кумедно дріботить на східцях з боку в бік, намагаючись побачити обличчя «ворога».
І раптом жінка обнімає чоловіка-пам’ятника. У письменника від обурення очі лізуть на лоба. Це нечувано!
У цю мить незнайомка озирається. Письменник стрімголов тікає.

ІНТ. КВАРТИРА – ДЕНЬ

У кімнату вривається обурений письменник. Він не знаходить собі місця. Бігає туди-сюди, намагається пояснити комусь наскільки це нечесно красти чужих друзів і займати чуже місце. Звісно, всі ці голосіння вислуховує Едгар По.

НАТ. МІСТО – ДЕНЬ

На східцях з’являється письменник. Він обережно оглядає все довкола. Біля пам’ятника нікого нема. Пречудово! Старий радіє і квапливо наближається до свого «друга». Та раптом з-за пам’ятника вигулькує та сама незнайомка. Перелякавшись, письменник мало не падає на землю.

У руках у жінки елегантний капелюх, котрий вона одягає на голову статуї. Потім вона дістає шарф. Через мить уже й він опиняється на пам’ятникові. Задоволена жінка плескає у долоні.

У цю мить незнайомка помічає письменника, котрий спостерігає за всім цим із відвертою відразою на обличчі. Старий загрозливо дивиться на свого ворога, хоча це у нього виходить дуже непереконливо. Жінка ж, навпаки, посміхається «гостеві» і махає йому рукою.
Письменник кисло посміхається у відповідь і втікає.

Зміна плану: до пам’ятника підходить наша незнайомка і бачить, що він обгороджений стрічкою, щоб ніхто не підходив. Та жінку стрічка не лякає – вона спокійно переступає її. 
Зміна плану: незнайомка підходить до пам’ятника, а біля нього стоїть табличка, котра забороняє наближатись. Жінка ігнорує попередження і розкладає свій стілець.
Наступного разу: на голову пам’ятника надягнутий паперовий пакет із надписом «На реконструкції». Жінка сміється і знімає його.

Поряд за поворотом будинку причаївся письменник. Він сердито б’є кулаком в долоню. 
ІНТ. КВАРТИРА – РАНОК
Письменник не спить – він лежить на ліжку із відкритими очима. Чоловік піднімається, збирається робити зарядку, але передумує. 
ВАННА: Коли він чистить зуби, то знову грається із зубною щіткою, але робить це дуже в’яло. 
Старий сидить за друкарською машинкою зі сумним виразом обличчя. Випадково проливає каву і просто дивиться, як вона повільно розтікається по столу.
Письменник сидить на дивані і переглядає старі фото. На його обличчі – сумна посмішка. Він зітхає.
НАТ. МІСТО – ДЕНЬ   
Крупним планом голова пам’ятника. На ній – капелюх і шарф обмотаний довкола шиї. Із-за голови виглядає письменник. Він примружено оглядає територію. Здається, ворога нема. Старий невдоволено зриває із пам’ятника капелюх і шарф. Протирає йому маківку носовичком. Тепер все гаразд!

Письменник радісно вітає свого давнього приятеля, плескає його по плечу. Розмовляє про щось із ним. «Давно не бачились!» Він жаліється другові на злу стару, що заважає їм проводити разом час. І здається, що пам’ятник згоден із нашим героєм.

Чудово! Письменник ставить свій стілець поруч, дістає рукопис, вмощується і починає читати. 
Минає час. Старий закінчує читати і закриває папку. У цю мить лунають аплодисменти. Виявляється поряд весь цей час була НЕЗНАЙОМКА! Вона все чула!
Письменник підстрибує – на землю падає папка із рукописом. Він тікає геть. Жінка піднімає текст і біжить за ним. Через хвилину вона наздоганяє його.
Письменник зупиняється і повертає свій «загрозливий» погляд до жінки. Та відповідає ніжною і привітною посмішкою. Вона простягає йому папку. І раптом письменник щось розуміє…
ІНТ. КВАРТИРА – ДЕНЬ

Ми бачимо на полиці купу папок невиданих книг письменника. Бачимо друкарську машинку, антикварні меблі. Всюди розкидані книги.

На дивані сидить старий і читає вголос свій твір. На обличчі у нього – захоплення і задоволення. Він закінчує і закриває папку, а ми бачимо поруч із ним нашу незнайомку, котра радісно аплодує. Обоє – невиданий письменник і його єдиний читач – дивляться одне на одного із любов’ю. А на них зі стіни схвально дивиться Едгар По. 
КІНЕЦ    
