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1. ІНТер’єр. КВАРТИРА. ВЕЧІР.

Пізній вечір, в квартирі вимкнено світло майже всюди, крім коридору. У вхідні двері заходить САШКО (20 років) у сорочці та джинсах, повільно знімає взуття.

ТИТР – НАЗВА ФІЛЬМУ: ДЕЗЕРТИР

МАМА ОЛЕКСАНДРА (42 роки) виходить в коридор. Вона мовчки дивиться на сина, який ніяк не реагує на її появу. Сашко зняв кеди і збирається йти в кімнату, Мама перекриває йому дорогу.

МАМА
Де був?

сашко
З друзями.

МАМА
Я ще в день телефонувала Ваньку, він сказав, що ти все відмінив.

сашко
Ма, відчепись.

МАМА
Ма, все ма… У тебе завтра може один з найважливіших днів.

САШКО
Буває.

МАМА
Ти що дурак?

Сашко заходить в кімнату, сідає на ліжко, бере айфон набирає номер, слухає сигнали виклику.
Мама заходить до кімнати, вмикає світло та стає напроти сина.

МАМА
Викинь це з голови! Я хочу з тобою поговорити.

САШКО
Про що?.. Роботу я не шукав, з так званими друзями не бачився, знову вступати в якийсь універ не збираюсь… Що ще?

Сашко знову щось дивиться в айфоні, мама його вихоплює.

МАМА
У тебе завтра весілля!

САШКО
Знаю…

Мама з люттю дивиться на сина.

МАМА
Сергій Іванович нам обіцяв…

сашко
(перебиває)
Я її не люблю!

МАМА
Що значить не люблю? Медалістка, 
Міс Оболонського району! Всі 
олімпіади з англійської мови! 
У серіалі знімалась! Хазяйка! 
В тебе з першого класу закохана! 
Скільки навколо неї крутилося…
Та навіть, якби вона не дочка
Сергія Івановича, я б тобі кращої…

САШКО
Не люблю!

МАМА
Тоді йди в армію. Йди, йди!
Дадуть автомат, а це вже не
жарти! Там вбивати треба! Ти 
у школі хоч раз з кимось 
побився? Скільки раз у синцях 
приходив, а сам… Скільки з тебе
Слон знущався?

САШКО
Не можу я бити людину! Не
можу!

МАМА
А я тебе ще на карате водила…

САШКО
(переходить на шепіт)
Мама, мені страшно.

мама
Там такі як раз потрібні! А 
Потім їх батькам привозять як 
твого однокласника! В Цинковому… 
в цинковому… в цин…

На очах у Маргарити Петрівни з’являються сльози, 
голос тремтить.
Маргарита Петрівна виходить, вичерпавши всі аргументи. Сашко лягає на ліжко та обертається до стінки. Сашко набирає номер, слухає сигнали виклику. На його виклик знову немає відповіді. Олександр вимикає айфон.

2. інтер’єр. КВАРТИРА ПОЛКОВНИКА. РАНОК.

Дзвонить домашній телефон, який стоїть на тумбочці. ПОЛКОВНИК (50 років) бере слухавку, прикладає до вуха, в кадрі лише рука та потилиця чоловіка у чорному костюмі.

ПОЛКОВНИК
Полковник Затула слухає.

Чується голос МАМИ ОЛЕКСАНДРА по той бік проводу.

МАМА
(шепотом)
Сергій Іванович, доброго ранку.

ПОЛКОВНИК
Чого так тихо?

МАМА
Бо Сашка спить ще. Сергій Іванович, я не знаю, що з ним робити… Він взагалі ніякий. Уже і так з ним і сяк, а він сидить вдома і все нічого не робить, тільки в айфоні все своєму…

Сергій Іванович відчиняє шафу та розглядає різні краватки, яких у нього десятки, деякі приміряє на собі, дивлячись у дзеркало, обличчя його не бачимо. Одна з краваток камуфляжна, але вона не пасує до чорного костюму.

ПОЛКОВНИК
Знову дезертирство. Нічого, одружиться, а як одружиться,
я візьмусь за нього, буде мужиком,
(стримано сміється)
завтра стане!
(повертається до директивного
тону)
Все буде добре. Діти будуть щасливі.

МАМА
Ну добре, тоді до зустрічі на реєстрації.

ПОЛКОВНИК
Так точно!

Сергій Іванович обирає краватку, кладе телефонну трубку, кричить до сусідньої кімнати.

ПОЛКОВНИК
Лєна!

В кімнаті з’являється дочка ЛЄНА (19 років). Вона вже у весільній сукні. Слідом за нареченою в кімнату заходить молодий накачаний ХЛОПЕЦЬ В ТРУСАХ (21 рік). Сергій Іванович показує їм краватку.

ПОЛКОВНИК
Ну як?
(до хлопця)
А ти чого не по формі? Сестра заміж виходить! Скоро їхати!

3. НАТУРА. ВУЛИЦЯ ПЕРЕД ВІДДІЛОМ РЕЄСТРАЦІЇ. ДЕНЬ.

Крім САШКА в костюмі з метеликом і ЛЄНИ у весільному вбранні, ще дві процесії, дві пари молодих (одна наречена вагітна), двоє фотографів, родичі, діти... 
Всі чекають своєї черги. ПОЛКОВНИК у парадній формі.
Сашко відходить від своїх свідків, витягає айфон, набирає номер.
Відповіді немає.
Лєна шукає Сашка поглядом. Вона не реагує на жарти подружок.
Сергій Іванович щось каже своєму СИНУ, той киває, кидає погляд на Сашка.
Сашко набирає номер ще раз. Несподівано після першого сигналу відповідає жіночий голос.

САШКО
Привіт.

Сашко озирається, перехоплює погляд полковника, не одразу знаходить слова для продовження розмови. Олександр тягне метелика на шиї.

САШКО
Чого не відповідаєш?
(легко і безтурботно)
Ти спиш? Я рано?

МАРИНА
Пізно. Я щойно стала жінкою.

САШКО
Що ти несеш?
(Сашко відходить від святкової юрби)
Що значить «стала»? Ти що – забула, хто тебе… зробив жінкою?

МАРИНА
Ой, благодетель! Не парься - анекдот такой есть: «Я щойно стала жінкою». Опять со мной на украинском? Я ж по-русски говорю. Что хотел, говори, не тяни, у меня дел полно.

САШКО
Я так просто…  звоню, хотел узнать, как ты?

МАРИНА
Да ты достал уже своими звонками, пишешь все время, живи уже своей жизнью.

САШКО
Подожди-подожи, не бросай трубку. 

МАРИНА
Уже год прошел… Почему ты мне не сказал, что женишься. А? Все из соцсетей узнаю.

САШКО
Да я…
(пауза, Олександр починає злитися)
Ну женюсь.

МАРИНА
Ну и хорошо. Что ты от меня хочешь?

САШКО
Тебя хочу.

МАРИНА
Что? Слушай, прекращай мне звонить, забудь все.

САШКО
Это не просто.

МАРИНА
У меня появился молодой человек. Я замуж собираюсь! Не мешай!

САШКО
Кто?

Телефон мовчить.

САШКО
Кто?

МАРИНА
Слон.

САШКО
Ты в своем уме? Слон? Почему Слон?

МАРИНА
Потому, что он меня защищает! С оружием в руках!

САШКО
Ти вдома? Я їду!

МАРИНА
Я не в Києві.

САШКО
А де?

МАРИНА
В Донецьку.

САШКО
Стоп! Що ти несеш?! А Слон де?

МАРИНА
В Донецке. На передке.

САШКО
На каком передке?

МАРИНА
Какой бывает передок?

Олександр ховає айфон, кидається через натовп навпростець.
Слідом за ним біжить син полковника з ДВОМА ДРУЗЯМИ (обом 20 років), а за ними ще троє ХЛОПЦІВ ЗА КОМПАНІЮ (всім 20 років).

4. НАТУРА. ВУЛИЦЯ. день.

САШКО біжить з власного весілля. За ним біжить СИН ПОЛКОВНИКА, ДВОЄ його друзів і ще ТРОЄ ХЛОПЦІВ за компанію. Погоня, Сашко біжить через дорогу, автомобілі сигналять, Сашко бачить перед собою будинок, повертає праворуч. Компанія на чолі з сином полковника все ще біжить за ним. Сашко бачить перед собою паркан, на секунду зупиняється, обертається, бачить біжучу компанію, робить декілька кроків назад і Сашко перестрибує через паркан. Син полковника з друзями здивовано спостерігають і починають активно лізти через паркан. Компанія з трьох хлопців стоїть перед парканом, один з трьох намагається лізти, не виходить. Інші двоє намагаються його підняти, щоб він переліз, але ці двоє не витримують, і відпускають першого, перший схопившись за паркан тримається, але лізти далі не може, починає кричати, щоб йому допомогли злізти на землю.
5. НАТУРА. ВУЛИЦЯ. день.

СИН ПОЛКОВНИКА та ДВОЄ ХЛОПЦІВ відстають. САШКО звертає в паркову зону. Один з двох хлопців біжучи по землі уповільнюється, і зовсім зупиняється, задиханий дивиться на туфлі - розірвані.
Сашко біжить дуже швидко, але син полковника не зупиняється. Разом з ним ще біжить один його друг.
Сашко підіймається на гору, син полковника за ним. Третьому вверх бігти важко і він також зупиняється.

6. НАТУРА. ВУЛИЦЯ. ДЕНЬ.

САШКО втомлений, його кроки уповільнюються, але він йде, СИН ПОЛКОВНИКА теж.

СИН ПОЛКОВНИКА
Стій вже.

Сашко зупиняється, дивиться на противника, який також стоїть.

СИН ПОЛКОВНИКА
Вільно. Я не дам тобі сестру образити.

САШКО
Я не хотів.

СИН ПОЛКОВНИКА
Давай на позицію… кроком руш…


САШКО
Не піду.

СИН ПОЛКОВНИКА
Треба.



Син полковника підходить до Сашка та хапає за костюм його. Сашко відштовхує противника та робить прямий удар ногою, так що син полковника опиняється на землі. Сашко дивиться знімає метелика з шиї. Здивований син полковника встає та нападає. Сашко летить на нього з руками, син полковника починає відбиватися. Від Сашка йде серія хаотичних ударів, яка змушує противника робити кроки назад. Син полковника отримує хук зліва і його зносить прямо на землю. Син полковника дивиться на Сашка, який впевнено готовий продовжити бійку, і вирішує не вставати. Після перемоги Сашко пішов далі.

7. інтер’єр. ВІЙСЬККОМАТ. день.

САШКО заходить у військкомат. Перед ним двері приймальної військового комісара. Сашко чує гудок від айфону. Він дістає айфон – це телефонує ПОЛКОВНИК. Сашко дивиться на айфон, потім на двері приймальної, скидає виклик та заходить до приймальні. У приймальній сидить ВІЙСЬКОВИЙ КОМІСАР (45 років). Сашко сідає напроти нього.

сашко
Я прийшов служити. Я вимагаю, щоб ви мене негайно взяли на службу.

Військовий комісар здивовано дивиться на хлопця.

САШКО
Відправте мене ближче до Донецьку.

Військовий комісар уважно дивиться на Сашка, той не жартує, Сашко серйозний і впевнений.

(ТИТРИ)
