Остап Соколюк
НЕОТРИМАНИЙ ЛИСТ

НАТ. БУДИНОЧОК БАБУСІ – ДЕНЬ

Рипає хвіртка і на подвір’я невеличкого будиночку ступає дівчина 18-20 років. На мить вона завмирає і в погляді її –  розкрита скриня спогадів.

Ми бачимо як на подвір’ї дому грається ДІВЧИНКА 7-8 років: вона завзято гасає туди-сюди, перевтілюючись у різні ролі. З дому виходить БАБУСЯ і піднімає руки, щось вигукуючи. Непосидюче дівчисько нарешті кидається їй в обійми. 

ГОЛОС ДІВЧИНИ ЗК

Я пам’ятаю все, як зараз. Кожну її посмішку, кожну приказку, казку на ніч. І від голосу бабусі у мене завжди йшли мурашки по шкірі, ніби хтось невидимий приємно гладив мене по спині.

Дівчина, із ледь помітною павутинкою посмішки на устах, але зі смутком в очах, ступає вперед – до дверей будиночку.

ІНТ. КУХНЯ БАБУСИНОГО ДОМУ – ДЕНЬ

МАМА – молода жінка – накриває на стіл. БАТЬКО із кимось говорить по мобільному телефону, активно жестикулюючи. Заходить бабуся із внучкою.

БАБУСЯ

Боже! Яке це шило!

Дівчинка кружляє по кімнаті. 

ДІВЧИНКА

Ма! А бабуся не знає, що таке емемеска. 

БАБУСЯ

Чого не знаю? Це, напевно, та хто колись вклала гроші в МММ.

ДІВЧИНКА

(наморщилась)

Емемем? Бабусю, що ти верзеш?

Вона кидається до тата, котрий ще й досі розмовляє по телефону, і б’є його ногою в щиколотку. 
БАТЬКО

Ай! 

ДІВЧИНКА

(сердито)

Скільки можна говорити? Пора до столу!

Мама із бабусею сміються. 

БАТЬКО

(в телефон)

Так, всьо старий, у мене негайна справа. Мушу із дочкою розібратись.

Чоловік ховає мобільний і миттю кидається до дочки, котра вже тікає від нього. 

БАТЬКО

Ану ходи сюди, забіяка!

Дівчинка пирскає зі сміху і ховається під столом. Але тато хапає її там.   

НАТ. БУДИНОЧОК БАБУСІ – ДЕНЬ

Із дверей виходять внучка і бабуся. На порозі стара жінка спиняється і затримує внучку. 

БАБУСЯ

Сонечко моє, у мене до тебе одне прохання.

ДІВЧИНКА

Яке? 

БАБУСЯ

Напиши мені листа.

ДІВЧИНКА

Для чого листа? Я краще тобі буду дзвонити.

БАБУСЯ

Ні, ні, напиши мені справжнього, паперового листа. І пришли поштою. 

ДІВЧИНКа

(невдоволено морщиться)

Ну бабусю…

БАБУСЯ

Я тебе дуже прошу. Ти навіть не уявляєш, як мені буде приємно отримати від тебе справжнього листа.

ІНТ. КУХНЯ КВАРТИРИ – ДЕНЬ

Мама порається біля плити. Забігає дівчинка і сідає за стіл. Перед нею тарілка борщу. Вона бере ложку і черпає сметану із банки.

ДІВЧИНКА

Вж-ж-ж.

Імітуючи звук якоїсь машини, вона повільно переносить сметану і перевертає ложку над тарілкою. Ляп! Сметана падає у борщ, розбризкуючи його на дівчинку. Мама помічає це.

МАМА

(ласкаво)

Ох ти і замазура.

ДІВЧИНКА

А ти – дюдюка! 

Дівчинка посилає першу ложку до рота.
МАМА

Сонечко, а ти уже написала листа бабусі?

ДІВЧИНКа

(скривившись)

Нє.

МАМА

А чого?

ДІВЧИНКА

Ну ма! Це ж так довго. Писати треба…

МАМА

Ти просто не розумієш, наскільки це важливо для бабусі.

ІНТ. КОРИДОР КВАРТИРИ – ДЕНЬ

Дівчинка підходить до телефону і бере трубку.

ДІВЧИНКА

Алло?

БАБУСЯ ЗК

Привіт шило! Як у тебе справи?

ДІВЧИНКА

Нормально. Сьогодні мене в школі аж дві вчительки похвалили. 

БАБУСЯ ЗК

От молодчинка! А двійок не отримувала?

ДІВЧИНКА

Бабусю, у нас тепер дванадцятибальна система. Ти не шариш. 

БАБУСЯ ЗК

Ой, точно… 

НАТ. БУДИНОЧОК БАБУСІ – ДЕНЬ

Дівчина 18-20 років іде до дверей будинку. В руці у неї – запечатаний конверт. 

БАБУСЯ ЗК

Слухай, а ти пам’ятаєш я тебе щось просила?

ДІВЧИНКА ЗК

(понуро)

Лист написати?

БАБУСЯ ЗК

Ага.

НАТ. Під’їзд будинку – день

Відчиняються двері і дівчинка, весело підстрибуючи, іде кудись убік.

НАТ. ВУЛИЦЯ МІСТА – ДЕНЬ

Дівчинка іде, мугикаючи собі під ніс власну пісню.

ДІВЧИНКА

(наспівує)

Єто вечная любовь, вечная любов…

ІНТ. МАГАЗИН КАНЦТОВАРІВ – ДЕНЬ

В приміщення заходить дівчинка. Вона підходить до прилавку і простягає продавщиці гроші.

ДІВЧИНКА

Дайте мені, будь ласка, конверт.

ПРОДАВЩИЦЯ 

А марки давати?

Дівчинка замислюється.

ДІВЧИНКА
(серйозно)

Я думаю, що марки також треба давати. Аякже.

НАТ. ВУЛИЦЯ МІСТА – ДЕНЬ

Дівчинка повертається, мугикаючи собі під ніс. В руках у неї конверт і марки.
ДІВЧИНКА

(наспівує)

Ми неразлучни с тобою навсегда…
НАТ. Під’їзд будинку – день

Дівчинка, весело підстрибуючи, опиняється біля дверей під’їзду і заходить всередину.

ІНТ. КІМНАТА ДІВЧИНКИ – ДЕНЬ
Дівчинка сидить за столом і, висунувши язика, пише лист. Робить описки, замальовує букви, зминає папір і викидає його. Врешті складає списаний аркуш паперу у конверт. Лиже краї конверту, плюється. Облизує пальці – мастить ними краї. Заліплює конверт. Дивиться на нього.

ДІВЧИНКА

Адреса? Яка адреса??

Стомлено хапається за голову.

ІНТ. ВУЛИЦЯ МІСТА – ДЕНЬ

Перед нами поштова скринька. До неї підходить дівчинка і кидає туди конверт. 
ЗТМ.

НАТ. БУДИНОЧОК БАБУСІ – ВЕЧІР 

На подвір’ї будинку зібрались сусіди. Тут же – міліція. Декілька жінок плачуть. Люди стиха перемовляються. Один із працівників міліції допитує когось із сусідів.  

ГОЛОС ЗК

Їх було двоє. Два грабіжника. Думали, що вдома нікого нема.

Біля воріт гальмує автомобіль. Звідти вискакують батько і мати. У мами на очах сльози. Вони біжать в дім. В машині залишається сидіти дівчинка. Вона стурбовано дивиться через вікно. Нарешті відчиняє двері і повільно виходить. 

Крок за кроком вона несміливо підходить ближче до дому, але не зважується наблизитись до людей. Раптом біля неї хтось з’являється і простягає їй листа. Ми не бачимо хто це.

ГОЛОС ЗК

Дівчинко, це випадково не твій лист?

Дівчинка дивиться на конверт і мовчки киває. 

ГОЛОС ЗК

Тоді забирай його. Вона не встигла прочитати. 

Дівчинка забирає конверт і хтось іде геть. 

НАТ. БУДИНОЧОК БАБУСІ – ДЕНЬ

Дівчина 18-20 років стоїть біля дверей дому і в очах її – розкрита скриня спогадів. Вона піднімає конверт, що тримає в руці, і завмирає. На дверях висить невеличкий ящик для пошти.

Нарешті дівчина вирішує натиснути дверний дзвінок. Він звучить щебетом пташки всередині. Дівчина чекає.

Зненацька двері відчиняються, але ми не бачимо того хто стоїть на порозі.

ДІВЧИНА

(посміхається)

Я принесла тобі листа.

Ми бачимо бабусю – вона жива, тільки постаріла.
БАБУСЯ

Шило! Чого ти? Лист же треба поштою посилати.

ДІВЧИНА

Я хотіла точно побачити, що ти прочитаєш…
По щоці дівчини пробігає сльоза і вона кидається в обійми бабусі.

КІНЕЦЬ

