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ІНТ. ХРУЩОВКА - РАНОК

Передпокій з великою дзеркальним трюмо. Перед дзеркалом стоїть моложавий чоловік років 60. На ньому потертий, але акуратний чорний піджак, бежева сорочка, застебнута на всі ґудзики.
Чоловік гладко поголений, але з щіточкою рудих вусів. Він зачісує рідкі пасма волосся на лисину, потім кладе гребінець у внутрішню кишеню піджака. Знімає з вішалки потертий фетровий капелюх. Серйозно дивиться на своє зображення у дзеркалі.

Потім чоловік бере в руки товсту папку з написом «Справа №». Папка набита паперами. На тумбі поруч з трюмо лежить розкритий дипломат. Руда дерматиновим оббивка дипломата облуплені від старості, замки проржавіли, ручка обмотана мотузкою, від якої відходить вільний кінець із петлею.

Чоловік кладе папку в дипломат, закриває його і надягає мотузкову петлю на руку.
ІНТ. РЕДАКЦІЯ - РАНОК

Чоловік гаряче говорить; рідкісні пасма волосся збилися і смішно злітають над головою в моменти, коли їхній власник особливо емоційний.

ЧОЛОВІК

Послухайте мене! Ви що не розумієте?! Вони всюди! На сусідній вулиці, в будинку навпроти, прямо за стінкою! Вони скрізь! Ось - ось я склав карту випромінювачів! Дивіться - у мене всі докази! Я цей матеріал три роки збирав - випадок до випадку, аркушик до аркушику! Це ж... (Погляд чоловіка переміщається нижче, потім повертається) ...це ж, як ви всі говорите, справжня бомба!

За столом навпроти чоловіка сидить хлопець років 35 окулярах з чорною пластиковою оправою і в футболці. Там, куди переміщався погляд співрозмовника - принт із зображенням чорної бомби з підпаленим шнуром та підписом FAIL.

На порожньому столі перед ним - ноутбук, iPhone і трубка радіотелефону. На стіні за хлопцем - фотографії, де він позує з різними знаменитостями на тлі прес-волу. На прес-волі - логотипи журналу «ТехноЛогос». Очевидно, що хлопець - редактор журналу.

Підпираючи щоку кулаком, редактор стомлено дивиться на чоловіка. Почувши останню фразу, він саркастично посміхається.

РЕДАКТОР

Хто це - ми всі?

Чоловік явно збентежений, він розуміє, що припустився нетактовність. Йому нічого сказати.

Редактор бере трубку радіотелефону

РЕДАКТОР

Свєта ...
НАТ. ВУЛИЦЯ ЗУПИНКА АВТОБУСА - ДЕНЬ

Чоловік йде по вулиці, в його руці все той-же дипломат, але мотузкова петля безсило звисає уздовж облупленого рудого боку. Чоловік щосили намагається контролювати свої емоції, але по його обличчю видно, що він відчуває глибоке розчарування. Повіка в чоловіка злегка сіпається, ходять жовна на вилицях. Верхній ґудзик сорочки розстебнутий.

Чоловік підходить до зупинки, ставить дипломат на лавочку. На зупинці стоять хлопець з дівчиною, товста жінка, молодий хлопець в татуюваннях, чоловік з великим собакою, симпатична дівчина, чоловік у діловому костюмі.

Під'їжджає автобус. Чоловік кидає останній погляд на дипломат і сідає в автобус. Дипломат залишається стояти на лавочці.

Першими залишений дипломат помічають хлопець з дівчиною. Хлопець штовхає супутницю в бік і тягне геть. Слідом за ними дипломат одночасно помічають хлопець в татуюваннях і чоловік із собакою. Хлопець озирається і починає бігти, чоловік намагається тягнути собаку, яка не дуже хоче зрушуватися з місця.

Вся ця активність привертає увагу інших людей. Всі починають розбігатися, хто куди. Чоловік у діловому костюмі в поспіху спотикається і падає. Зупинка стрімко порожніє.

Дипломат крупним планом - з його верху мляво скочується і повисає мотузкова петля, що нагадує тепер шибеничну.

