ГАМБУРҐ
Іван Тімшин

Сценарій короткометражного фільму

До проекту «Україно, goodbye!»
Титр: ОСТАННІЙ ХВИЛІ ЕМІГРАЦІЇ ПРИСВЯЧУЄТЬСЯ

Інт. КОРИДОР ЛІКРНІ. вечір.
Довжелезний майже порожній коридор. Десь далеко проходить одинока постать. 

Камера статично спостерігає за «мертвим» коридором. З сусіднього приміщення чутно голоси.
ГОЛОС1
(ЗК)

Галина Іванівна, а я вас шукаю… 
Шо нам с Шовтенко робить? 
ГОЛОС2
(ЗК)

А хто це?

ГОЛОС1
(ЗК)

До нього після операції син приходив, казав – оплатить лєкарства…. Ми його вже третій день колимо, а грошей нема…
Паралельно з голосами наростає та наближається звук кроків та торохтіння коліс медичної каталки.
ГОЛОС2
(ЗК)

А хтось ще до нього приходе?
ГОЛОС1
(ЗК)

Та ні. Більше ніхто… 

До кадру від камери буквально «влітає» медична каталка, на якій лежить підготовлений до операції Герой. Каталку штовхає мед брат, поруч з каталкою йде бідно вдягнена дружина Героя та медсестра. Камера зривається з місця та слідує за каталкою. 
Вся процесія не так аби поспішає, проте йде швидко.
Пройшовши коридор каталка завертає за ріг. Наступний коридор. По дорозі трапляються хворі, люди в халатах. 

Ми бачимо Героя. Він озирається починає помітно хвилюватися. 

Каталка їде нескінченними коридорами. На обличчі Героя з’являються перші ознаки паніки. Дружина пробує його заспокоїти, поплескавши по руці, але тільки заважає руху каталки.  
Повз хворого пропливають сірі стіни, невиразні обличчя випадкових пацієнтів та співробітників лікарні. 
Каталка зупиняється біля дверцят ліфту. Санітарка натискає кнопку виклику. 
Раптом Герой підводиться та намагається злізти з каталки. Санітар, санітарка, дружина силоміць вкладають героя назад. Він не піддається. Триває запекла вовтузня. 

Двері ліфту відчиняються і каталка з героєм, що продовжує борсатися, провалюється у відчинений ліф. Двері ліфту зачиняються. 
Герой безсило падає на каталку та починає плакти, соромлячись своїх сліз.  
ДРУЖИНА

Потерпи ще, потерпи. Скоро все скінчиться. 
Медсестра

Це не больно. Вам наркоз дадуть…
Деякий час чути лише гудіння ліфту та скиглення Героя. 

Дружина винувато дивиться на санітара та санітарку. Ті ледь помітно кивають у відповідь, мов би кажуть  – нема чого соромитися, це нормально. 

Двері ліфту відчиняться і каталку з Героєм виштовхують ще в один коридор. Камера залишається в середині ліфту. Процесія зникає за рогом.

Раптом починають лунати розпачливі крики Героя.

ГЕРОЙ

(ЗК)

Ні!!! Ні!!! Ні!!! Ні!!!
Двері ліфт зачиняється. У ліфті гасне світло. Крики Героя стихають. 

Інт. палата. День

Блідий, прооперований Герой лежить на ліжку у палаті. Поруч сидить його дружина. У руках дружини нова вульгарна сумочка (чи ще якась безглузда річ). Поруч, частково перекриваючи собою кадр, стоїть лікар. Обличчя його не видно.  
Лікар нудно та докладно розповідає про стан здоров’я Героя. Про тиск, аналізи… Герой з похмурим виразом все це слухає, думаючи про щось своє.
Раптом Герой перебиває лікаря. 
ГЕРОЙ
Артур Сергійович…  а куди ви там казали моя нірка поїхала?

ЛІКАР
(трохи заскочено)

Е-е… Це… як його… У Гамбург. У Німетчину… Ну добре. Одужуйте…

Лікар виходить. Дружина підхоплюється та біжить за лікарем. 

ДРУЖИНА
Артур Сергійович, почекайте, Артур Сергійович… В мене ще до вас одне питання… постійте. А решта коли?
Лікар та дружина виходять з палати. Герой залишається сам. Герой тихо і повільно промовляє смакуючи слова.
ГЕРОЙ

Гамбург… Германія…

Обличчя його світлішає.
Титр-назва фільму: ГАМБУРГ
Титр-назва проекту: УКРАЇНО, GOODBYE!
